雨水顺着瓦檐滴落在青石板上,发出清脆的声响。余小麦推开老宅斑驳的木门时,两只麻雀从屋檐下惊飞而起,翅膀扑棱的声音惊动了院子里玩耍的孩子。
"姑姑!"扎着羊角辫的小女孩丢下跳房子用的瓦片,欢快地跑过来抱住她的腿。
余小麦弯腰摸了摸侄女的头发,闻到一股淡淡的皂角香。春桃正坐在柿子树下打电话,手机夹在肩膀和耳朵之间,手里还忙着剥毛豆。
"...急啥子嘛,月底就寄钱回去..."春桃的四川口音在电话里显得格外响亮,抬头看见余小麦,眼睛一亮,"姐回来了!先不说了啊。"她匆匆挂断电话,在围裙上擦了擦手,"爹妈晌午还念叨你呢。"
堂屋里飘出炖菜的香气。余小麦刚迈进门槛,母亲就从小板凳上弹了起来,沾着面粉的手一把攥住她的手腕。
"瘦了!"母亲的手指像干枯的树枝,却格外有力,"这阵子出了这么多事,你看看这脸..."她说着就要抹眼泪。
父亲蹲在灶台前添柴火,火光映着他黝黑的侧脸:"回来就好。春桃,去村口买块豆腐。"
春桃应了一声,牵着两个孩子往外走。小女孩走到门口又回头:"姑姑,晚上给我讲卫生室的故事好不好?"
余小麦勉强笑了笑。等院子里安静下来,她才真正松了那口一直提着的气。灶台上的铁锅咕嘟作响,蒸汽顶得锅盖轻轻跳动,就像她此刻难以平静的心绪。
"小川..."母亲刚开口就被父亲用眼神制止了。
"孩子高考要紧。"父亲往灶膛里塞了根柴,"你这阵子别往县上跑了。"
余小麦盯着自己的手指。指甲缝里还残留着碘伏的黄色,那是上午给刘阿婆打针时沾上的。她想起病床上小川探究的眼神,喉咙发紧。
"我知道。"她声音轻得几乎听不见。
晚饭时春桃特意炒了腊肉,肥瘦相间的肉片在煤油灯下泛着油光。两个孩子叽叽喳喳讲着学校的事,父亲破例倒了半杯烧酒。这样平常的热闹,却让余小麦眼眶发热。
"姐,尝尝这个。"春桃夹了块鱼肚子肉放在她碗里,"今早刚捞的鲫鱼,炖了豆腐。"
余小麦低头扒饭,突然发现全家人都在悄悄往她碗里夹菜,不一会儿就堆成了小山。这种笨拙的关心让她鼻子一酸。
夜里躺在儿时的木床上,窗外的虫鸣和记忆里一模一样。余小麦盯着房梁上吊着的干玉米,想起小川刚出生那年,也是在这样的夏夜,她抱着襁褓中的婴儿数星星。
隔壁传来父母压低的说话声。
"...县里来的那个陆医生..."
余小麦竖起耳朵,但老旧的风扇嗡嗡作响,盖过了后面的内容。她翻身面对墙壁,数着砖缝里爬行的壁虎,直到天亮。
接下来几天,她把自己埋进卫生室的工作里。刘阿婆的降压药,李叔的风湿贴,还有村里孩子们开学前的体检...忙碌让她暂时忘记了镇上医院里那双和自己一模一样的眼睛。
第五天傍晚,余小麦正在整理药柜,卫生室的门被轻轻叩响。
"请进。"她头也不回地说。
"余医生。"
这个声音让她手里的药瓶差点掉在地上。陆远山站在门口,白衬衫袖口卷到手肘,露出结实的小臂。他手里拎着个竹编的篮子,里面装着几株带着泥土的植物。
"路过看看你。"他走进来,把篮子放在诊台上,"顺便带个消息。"
余小麦注意到他的鞋子上沾着新鲜的泥巴,裤脚还被露水打湿了一截。这绝不是"路过"的样子。
"省农业厅有个项目。"陆远山从篮子里取出一株藤本植物,深绿色的叶片呈心形,背面有暗红色的脉络,"解毒藤培育基地,选址可能在余家村
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穿越七零,我靠糙汉老公躺平人生 亿倍返还:双手插兜,没有对手! 升格之夜 手艺人修仙指南 港片:老婆何敏,黑丝要抱抱 轮回卡牌:我在规则囚笼当庄家 长生从合成万物开始 同时穿越,我成尊不就是了 开局我的邋遢师父给我三张婚书 进球至上 师娘别这样,师父在隔壁 虞岁欢薄亦寻 造反,从辅佐美艳太后开始 从巨人开始的无限 假千金被逐,带飞全家成京城首富 异界始皇 假千金要出嫁,权臣长兄红了眼 我以食指度女修 流放?不知道啊?天道喊我去玩的 嗨采集很香,种植更香